Ranang Aji Sp

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2025/02/15/kaki-empat-3039879641.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Langit di atas kantor militer di Jakarta diselimuti awan mendung saat Kusni Kasdut berdiri antre bersama para pria lain dengan harapan baru yang lebih kuat. Tangannya mencengkeram surat rekomendasinya. Selama empat tahun ia telah berjuang untuk kemerdekaan. Selama itu ia merasa punya arti mengingat masa kecilnya yang suram. Ia tidak saja berjuang untuk negara barunya, tetapi juga dirinya sendiri. Bergabung dalam milisi yang terdiri dari para begundal, perampok, dan orang-orang yang melihat dunia sebagai penjara, ia mengotori tubuhnya dengan darah dan kematian demi kemerdekaan bangsanya. Dalam sebuah pertempuran, kakinya terluka dan cacat seumur hidup oleh peluru. Oleh karena itu, ia berharap republik yang baru berdiri akan memberikannya pengakuan sebagai seorang tentara. Kakinya melangkah maju dengan sedikit pincang. Petugas di belakang meja itu hampir tidak mendongakkan kepalanya. &rdquo;Nama?&rdquo; &rdquo;Kusni. Kusni Kasdut.&rdquo; Petugas itu membolak-balik daftar, mengerutkan kening, lalu matanya melihat kakinya yang pincang. Kemudian, matanya menatap Kusni seakan-akan ia adalah sesuatu yang nista seperti kentut yang segera akan tertiup angin. &rdquo;Tidak ada tempat untukmu.&rdquo; Kata-kata itu menusuknya. &rdquo;Tapi, saya berjuang untuk Indonesia. Saya...&rdquo; &rdquo;Kau adalah seorang gerilyawan. Itu berbeda. Kakimu cacat. Tentara dengan kaki seperti itu tidak akan berguna.&rdquo; Orang-orang sepertimu. Kata-kata itu seolah menancap persis di hatinya, menghina rasa keadilannya. Suara kata-kata itu seperti mata bor yang berputar, semakin lama semakin merusak suasana hatinya. Otak di kepalanya seolah mengecil dan menghilang dalam gema kata-kata itu. Tinta pada kertas proklamasi baru saja mengering, tapi bahkan sudah ada orang-orang seperti dirinya dan orang-orang yang bertempur dalam bayang-bayang kematian, yang telah mencabik-cabik musuh mereka dengan pisau berkarat ketika peluru habis, disingkirkan. Petugas itu mengibaskan tangannya dan memanggil nama berikutnya. Kusni Kasdut tertegun sejenak sebelum kemudian seorang anak muda menggesernya. Dengan berat hati, ia kemudian berjalan ke jalan, tangannya terkepal. Berdiri di jalan dengan wajah mengeras sembari tangannya meremas-remas surat rekomendasinya hingga langit menurunkan hujan. Dengan gerakan yang masygul, ia membuang kertas di selokan hingga air melenyapkan tintanya sekaligus kertasnya. (++) Saat itu, ia pernah percaya pada masa depan. Ketika berusia sembilan belas tahun, saat berbaring di hutan dengan senapan di dadanya, dan membayangkan dirinya berbaris menuju Jakarta, sebagai pahlawan dalam sebuah peperangan. Bersama rekan-rekannya berjalan ke kota dengan angin di belakang mereka, dengan jalan-jalan dipenuhi oleh orang-orang yang mengalungkan karangan bunga dan melemparkan bunga ke kaki mereka. Namun, bahkan negara baru yang diperjuangkannya tidak mengingatnya. Seperti orang tua yang kehilangan ingatan, seperti anak durhaka yang mengusir ibunya. Hutan telah meludahkannya, menghapus jejak sejarahnya yang terancam kematian. Mereka telah melupakan bagaimana ia berjuang untuk kemerdekaan, tetapi kini, kemerdekaan itu tidak memberinya tempat baginya. Kemerdekaan, pikirnya. Semua itu membuatnya tertawa, tapi itu bukan komedi &ndash;itu adalah ironi yang tragis baginya. Dalam beberapa waktu, ia menghabiskan bulan-bulan pertamanya di Jakarta dengan berpindah-pindah dari satu pekerjaan kasar ke pekerjaan kasar lainnya. Menjadi kuli angkut di dermaga. Menjadi penjaga malam di sebuah gudang. Menjadi sopir seorang pengusaha yang tidak pernah ingat namanya. Hingga kemudian, di suatu malam, dengan perut kosong dan kantong melompong yang hanya berisi angin, ia berdiri di depan sebuah toko perhiasan kecil dan melihat bayangannya sendiri di kaca. Matanya menatap lurus. Rasanya ia tidak terlihat seperti seorang pahlawan seperti seharusnya. Ia hanya terlihat seperti pria malang yang telah dilupakan dunia. ++ Namun, hidup dengan membawa kecewa adalah masalah. Dan masalah hidup selalu menjadi berlipat-lipat. Lalu, ia sadar hidup adalah medan perang yang lebih mengerikan bagi orang-orang tanpa kemerdekaan seperti dirinya. Setidaknya itu yang dia rasakan ketika hidup di masa kemerdekaan sebagai bangsa. Bertahun-tahun ia berjuang untuk bangsanya, tetapi tak mampu menikmatinya. Sepanjang hidupnya ia telah belajar cara bertahan dan bertempur. Namun, semua yang dihadapinya saat ini adalah perang terbuka yang tak terlihat. Semua itu bisa membunuhnya kapan saja. Jadi, pertama kali ia mencuri, itu terjadi mungkin hanya karena takdir sedang membuka pintunya. Seorang pria di pasar menjatuhkan dompetnya dan ia memungutnya. Untuk sesaat, ia berniat untuk mengembalikannya. Tapi, kemudian ia melihat uang kertas yang masih segar di dalamnya dan celakanya perutnya berniat lain dan berteriak lapar. Malam itu, ia makan seperti seorang raja. Tapi, makanan itu berubah menjadi debu di mulutnya. Ia bukan pencuri, katanya pada dirinya sendiri. Harga dirinya terganggu. Seharusnya ia melakukan yang lebih dari sekadar mencuri. Itu pikirannya. Maka, untuk kedua kalinya ia melakukannya dengan sengaja. Sesuatu yang lebih bermartabat dan jahat, menjadikan dirinya seorang kombatan seperti ketika ia bergerilya untuk republik ini. Sebuah toko gadai diserbunya dengan membongkar jendela dan memecahkan kacanya, lalu beberapa cincin ia rampas. Selanjutnya, ia mempersenjatai dirinya dengan senjata api dan selanjutnya ia membunuh dan belajar bagaimana menghilang. ++ Pada akhir tahun 1960-an, Kusni Kasdut telah menjadi legenda. Koran-koran menyebutnya sebagai hantu, hantu kota. Ia merampok bank dengan berpakaian seperti polisi, berjalan melewati pos pemeriksaan tanpa menoleh, dan lenyap sebelum tinta mengering di poster-poster buronan. Orang-orang miskin memujanya karena ia selalu membagikan rampokannya kepada mereka. Suatu malam, ia melihat dirinya di cermin dan melihat dirinya bukan sebagai pahlawan yang terlupakan, tetapi seseorang yang melawan hukum pemerintah yang telah membuangnya. Ia bukan lagi Kusni Kasdut, pahlawan kemerdekaan yang dipuja oleh kaum miskin, tetapi tidak diinginkan negaranya. Tapi, saat ini, ia bisa menjadi siapa pun yang ia inginkan. Tapi, legenda tidak akan bertahan selamanya. Hidup itu fana. ++ Perampokan yang akan mengakhiri semuanya dimulai pada suatu sore yang hangat di tahun 1970-an. Museum Gadjah sepi, lantai marmernya terasa sejuk di balik seragam polisi yang dipakainya. Berlian itu terletak di balik kaca di lantai atas, bersinar seperti janji kehidupan yang lebih baik. Dengan cermat, ia telah merencanakan segalanya: masuk, melarikan diri, dan menukarkannya dengan uang yang akan memberinya nama baru dan negara baru. Yang tidak ia rencanakan adalah saat setelah perampokan dan itu ia sadari ketika ia tidak punya tempat untuk lari. Ia tertangkap beberapa minggu kemudian, dikhianati oleh seseorang yang pernah memanggilnya saudara. Ia diseret di jalanan dengan tangan diborgol, melewati orang-orang yang pernah membisikkan namanya dengan penuh kekaguman. Sang legenda yang terbang seperti dewa telah menjadi manusia lagi dan manusia tentu saja hanya makhluk biasa yang bisa berdarah. ++ Di dalam penjara, waktu kehilangan bentuknya. Hari-hari melebur satu sama lain dan dinding-dindingnya seakan bernapas dengan beban semua orang yang telah menunggu di sini sebelumnya. Ia teringat akan hutan, akan perang, akan surat yang telah menentukan nasibnya bertahun-tahun lalu. Kusni Kadut tertawa bersama tembok dan terali besi. Ia telah berjuang untuk Indonesia, tapi Indonesia tidak berjuang untuknya. Mereka datang menjemputnya sebelum fajar. Dan ia bangkit tanpa ragu, seolah mematuhi perintah yang diberikan sejak lama. Koridor itu berbau tanah lembap, berkarat, dan pesing kecoak. Sesuatu yang suram dan lebih tua dari kematian itu sendiri. Ia berjalan seperti saat ia berjalan melewati hutan, melewati medan perang, melewati tahun-tahun yang telah membawanya ke sini. Ketika berjalan menuju kematiannya, ia teringat akan hujan yang telah membasuh tinta dari suratnya bertahun-tahun lalu. Dengan rasa penasaran yang masygul, ia bertanya-tanya apakah ada pejuang-pejuang lain yang terlupakan seperti dirinya, sedang berdiri dalam antrean, menunggu harapan yang tidak akan pernah datang. Langit awan hitam menggantung dan hujan lebat turun dari langit ketika tembakan itu terdengar. (*) --- RANANG AJI SP, Penulis fiksi dan nonfiksi, tinggal di Magelang

Langit di atas kantor militer di Jakarta diselimuti awan mendung saat Kusni Kasdut berdiri antre bersama para pria lain dengan harapan baru.

Pria Legendaris Berkaki Cacat

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/11/10/36_kel_2-3594871184.jpg" alt="ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (BUDIONO/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Kromo tak pernah suka politik. Setelah membaca judul berita tentang kekacauan dalam sebuah aksi politik, dia segera meletakkan koran dan kacamatanya di atas meja, seolah ingin menjauh dari sebuah ancaman. LANTAS, dalam beberapa detik kemudian, dia termenung dengan dahi berkeringat, ketika tiba-tiba dia mengingat keluarganya di masa lalu. *** Ketika pasukan NICA datang dan mencoba merebut kembali wilayah koloninya di tahun 1947, Kromo ingat ayahnya dengan muka tirusnya tertawa menyambut gembira berita itu. Dia berteriak-teriak seperti anak kecil yang girang di dalam rumah. Sementara ibunya yang memperhatikan menjadi jengkel dan meminta ayahnya diam. &rdquo;Ssshh&hellip;jangan seperti itu.&rdquo; Ibunya punya suara halus seperti udara yang bersih di pagi hari, tapi pada saat tertentu mampu menjadi badai yang mencekam. Pada saat itu, ayahnya yang begitu mencintai istrinya terdiam beberapa saat. Ruangan lantas menjadi hening dan hanya dipenuhi wajah kikuk ayahnya dan muka ibunya yang tegas seperti padas. Tapi itu tak lama, karena setelah itu, ayahnya berbalik ke kamar dan bergegas mengenakan jas warna krem dan kain cokelat tua bermotif sidomukti. Sepanjang berdandan, mulutnya berteriak memanggil Kromo yang tengah berdiri di teras. &rdquo;Mo, kita pergi. Cepat ganti baju!&rdquo; Melihat ayahnya begitu bersemangat, Kromo bergegas berganti baju. Dia tak ingin ayahnya marah jika geraknya lamban. Sedangkan dua kakaknya yang mengenakan baju khas pejuang mereka berdiri di sudut terpisah, menyaksikan dengan tatapan yang meremehkan. Ayahnya tak mengajak mereka sebab keduanya adalah pejuang republik dan kakak sulungnya pernah terlibat dalam penculikan beberapa pejabat kepatihan Solo di tahun 1945, dan untungnya tidak dalam pemberontakan Front Demokrasi Rakyat (FDR) di Madiun 1948 yang menghasilkan dendam turun-temurun karena tubuh-tubuh yang dicincang di jalanan dan dipendam dalam sumur-sumur tua. Sepanjang waktu bertemu, mereka selalu berdebat soal itu. Ayahnya menyebut kakaknya itu sebagai anak sesat yang dikorbankan Muso. Di saat yang sama, ayahnya juga mengolok kematian Henk Sneevliet, gurunya Semaun yang dihukum mati oleh Jerman di tahun 1942. Tapi, kakaknya menyebut dirinya sebagai seorang patriot sejati untuk membantah itu. &rdquo;Harusnya kamu sadar siapa leluhurmu.&rdquo; Ayahnya menentang waktu itu. &rdquo;Kaum feodal yang menyebabkan orang menderita,&rdquo; kata kakaknya semakin sengit. &rdquo;Kamu menghina leluhurmu sendiri. Kamu pikir kamu anak siapa?&rdquo; bentak ayahnya. Tentu saja ibunya membela ayahnya. Dia adalah putri bangsawan. Ayahnya seorang bupati dari garis Solo dan tak akan pernah rela pikiran asing yang meruntuhkan Tzar di Rusia ikut menghancurkan leluhurnya. Kakaknya memang berani menentang ayahnya, tapi tidak terlalu pada ibunya. Dia hanya mencoba meyakinkan ibunya dengan suara lebih pelan. &rdquo;Dunia sudah berubah, Bu. Semua yang rusak harus diperbaiki,&rdquo; kata Prapto, kakaknya. Tapi, ketika ibunya hanya berdiri dan menatapnya, kakaknya pergi. Itu terjadi di tahun 1946 di bulan Januari, setelah lolos dari pengejaran dan kembali ke Jakarta. Baca Juga: <a href="https://www.jawapos.com/halte/015267291/sastra-dan-bagaimana-angkatan-darat-memandang-laut">Sastra dan Bagaimana Angkatan Darat Memandang Laut</a> *** Ayahnya sekali lagi memanggilnya untuk bergegas. Kromo mengatakan sudah siap. Sewaktu ayahnya sibuk dengan kegairahannya, ibunya duduk di kursi goyang di kamar tengah, hanya mengawasi dengan mata tak berkedip, seolah tengah berjaga dari mara bahaya. Sementara kakak sulungnya mencibir, kakak lainnya memprovokasinya dengan mengedipkan mata agar Kromo menolak. Ayahnya yang mengetahui itu marah. Tubuhnya berdiri setengah doyong dengan tangan menuding sambil meneriaki mereka sebagai anak sundal. Mendengar itu, ibunya yang semula diam tersinggung. Dari kursinya dia menyela kemarahan suaminya. &rdquo;Jangan bicara kotor. Siapa sundal itu?&rdquo; &rdquo;Diam, jangan bicara,&rdquo; kata ayahnya berbisik pada Kromo dengan muka memerah, seolah dirinyalah yang akan melawan ibunya. &rdquo;Biarkan saja&hellip; Ibumu itu lebih berkuasa dari Ratu Wilhelmina. Kita pergi.&rdquo; Ayahnya segera mendorongnya keluar rumah. *** Sepanjang jalan, di bawah langit yang bercahaya dan panas, tangan ayahnya melambai pada konvoi truk militer yang lewat sambil menyanyikan Wilhelmus dengan sikap tegak. Ayahnya adalah mantan pejabat di kantor Posts Telegraafend Telefoon Dienst di masa kolonial, sangat membenci setengah mati pada Jepang dan sekaligus republik yang baru berdiri. Setelah itu, kebenciannya beralih pada para pejuang muda, termasuk dua anaknya yang tak mendukungnya. Baginya, pemerintah kolonial Belanda lebih berarti karena telah memberinya kedudukan. Usia ayahnya saat itu sudah mencapai enam puluh lima tahun dan itu membuat wataknya yang kaku semakin keras. Di pasar yang suram dan gelisah oleh bayang-bayang perang, ayahnya makan dengan lahap diliputi rasa bahagia. &rdquo;Makan daging babimu,&rdquo; kata ayahnya ketika melihatnya menyingkirkannya ke pinggir piring. &rdquo;Ya sudah, sini biar Bapak yang makan,&rdquo; lanjutnya sambil mencomot potongan tebal daging babi dari piring Kromo dan menggeser sisanya di piring yang lain. &rdquo;Mau daging orang Jepang?&rdquo; tanya ayahnya. &rdquo;Rasanya kurang enak, tapi lebih enak dari daging pribumi.&rdquo; Mata Kromo membelalak mendengar ayahnya bicara seperti kanibal yang seolah pernah merasakan daging orang Jepang. Perutnya tiba-tiba merasa mual. Ayahnya melihatnya, kemudian tertawa. Candaan simbolik itu membuatnya jijik. Semasa pendudukan Jepang, secara ajaib ayahnya bahkan tak pernah tersentuh oleh Si-Coo dan militer Jepang, meskipun mereka tahu dia satu-satunya mantan pejabat Posts Telegraafend Telefoon Dienst yang pribumi. Meskipun begitu, tetap saja dia membenci, bahkan keadaan yang aman itu dianggapnya sebagai kelemahan Jepang. &rdquo;Huek, dasar babi kate,&rdquo; ayahnya mengumpat ketika sebuah mobil militer Jepang melewati rumahnya. *** Kromo tak senekat dua kakaknya yang menentang ayahnya secara terbuka. Tapi, dia tak ingin mendukung siapa pun dan tak mau bergabung di antara mereka, bahkan Tentara Pelajar. Dua kakaknya bergabung dengan para pejuang sejak awal dan menjadi bagian dari dua partai yang saling benci, tapi sepakat menentang ayahnya sebagai musuh bersama. Ayahnya seolah tak peduli dan tak pernah mau mengubah sikap dan pandangan hidupnya. Dia membenci pemerintahan Soekarno dan siapa saja yang ada di republik, termasuk anaknya sendiri. &rdquo;Kemerdekaan itu,&rdquo; kata ayahnya, &rdquo;tergantung bagaimana manusia mendapatkan keuntungan dari kekuasaan yang didapatkan. Tidak peduli siapa yang memerintah, selama mereka berbagi kesenangan harus didukung. Karena itu berarti kemerdekaan sebagai manusia. Rakyat kecil tetap saja orang kecil yang harus menerima keadaannya. Tidak akan pernah merdeka dan menjadi mangsa siapa yang berkuasa. Itu adalah hukum alam.&rdquo; Tapi, apa yang dia maksud sebenarnya adalah menerima kekuasaan koloni Belanda. Dia berharap semua perjanjian yang berlangsung bisa mengembalikan kekuasaan Ratu Wilhelmina yang dipujanya. &rdquo;Jangan pernah mengikuti mereka,&rdquo; kata ayahnya. &rdquo;Prapto dan Pranala, pikirannya pendek.&rdquo; *** Ketika akhirnya Belanda benar-benar pergi, ayahnya menjadi murung dan sering duduk di teras rumah di setiap malam, di akhir tahun 1950 yang kelam. Hatinya terpukul. Mulutnya tertutup rapat dengan riak rasa tembaga di antara lidah dan kerongkongannya, meratapi kekalahan Belanda dan dirinya sendiri. Pandangan matanya tajam menembus langit yang gelap, namun ia tak terhubung apa-apa kecuali rasa putus asa dalam bayang-bayang malam. Tapi sebenarnya, pukulan yang paling menyakitkan datang dari dua anaknya sendiri yang menyebutnya sebagai pengkhianat. Salah satu kakaknya bicara keras saat itu, seperti lupa siapa yang dimakinya secara kasar. Selama dua bulan hatinya sakit oleh darah dagingnya. &rdquo;Kalian itu cuma kencingku!&rdquo; teriak ayahnya murka. Suaranya bergetar menahan tangisan. Dan faktanya, ayahnya memang menangis. *** Di bulan Desember, penderitaannya pun berakhir. Ibunya sendiri yang menemukannya mati gantung diri di teras saat pagi, dengan tali tampar berwarna cokelat yang kasar. Ketika tamparnya dilepas, lehernya terluka seperti digorok. Ayahnya menulis pesan di kertas dalam bahasa Belanda. Isinya: &rdquo;Ik volg Vincent liever naar het hiernamaals dan een ongehoorzaam kind te ontmoeten.&rdquo; Artinya: &rdquo;Lebih baik saya menyusul Vincent di alam baka daripada bertemu anak durhaka.&rdquo; Ibunya meraung, masuk kamar dan terluka. Meratapi suaminya hingga beberapa waktu. Kromo mengurus jasad ayahnya dengan beberapa pembantunya. Dua kakaknya pulang seminggu kemudian setelah mendapatkan kabar. Wajah mereka menunjukkan duka, tapi sehari setelah itu, keduanya bertengkar karena berdebat tentang siapa yang lebih pantas mengurus republik. Ibunya melerai, menarik dan mendorong keduanya keluar rumah, dan menampar salah satunya. &rdquo;Dengarkan,&rdquo; kata ibunya, &rdquo;sekarang kalian sudah lebih dari tiga puluh tahun. Jangan bicara politik di rumah. Bapakmu mati menderita karena kalian. Jika tak bisa diam dan menghormati bapakmu, kalian pergi dan jangan pernah menyentuh rumahku!&rdquo; Saat itu Kromo melihat mereka terdiam. Mata kakaknya menatap ibunya dengan berlinang, kemudian melihat Kromo yang berdiri tegang. Lalu dengan muka merah, keduanya pergi tanpa berpamitan. Beberapa waktu kemudian, ibunya mendengar dua anaknya itu masuk penjara karena politik. Setelah semua kejadian itu, ibunya tak ingin melihat matahari. Dia mengurung dan murung di dalam kamar selama beberapa waktu, sebelum kemudian pergi menyusul suaminya. (*) --- RANANG AJI SP, Penulis fiksi dan nonfiksi, saat ini tinggal di Magelang

Ketika pasukan NICA datang dan mencoba merebut kembali wilayah koloninya di tahun 1947, Kromo ingat ayahnya dengan muka tirusnya tertawa.

Keluarga Kromo

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2023/05/21/cong_li-2349502083.jpg" alt="ILUSTRASI" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI</figcaption>
</figure> Cong Li memutuskan berjalan keluar dari tokonya ketika dia mendengar kegaduhan di malam bulan Mei. Malam itu menguar aroma bakaran sampah, semacam aroma tahi kebo, dan udara yang muram. SEBELUMNYA, dia selalu bermimpi di mana dirinya seolah terbenam dalam bara merah neraka dan dikurung bau daging yang busuk serta usus terburai yang gosong. Untungnya, saat itu dia terbangun pukul 05.13 dan masih merasakan napasnya mengalir hangat dari hidungnya. Dia tersenyum dan bersyukur begitu menyadari dirinya masih hidup. Lalu, dengan keadaan masih pening, tangannya meraih minyak putih dari meja. Mengolesnya di dada, juga di antara lubang hidungnya agar bisa dihirup secara langsung. Dia menyukai aroma itu. Aroma itu lebih nyata juga menyenangkan ketimbang aroma yang datang di mimpinya. Aroma yang membuatnya hidup dan melupakan kesepian. Cong Li hidup sendiri dan tak pernah menikah. Meskipun usianya sudah melewati angka lima puluh lima. Tak ada yang tahu alasan sebenarnya. Tapi dia pernah mengatakan dengan serius bahwa dirinya dikutuk oleh Tian Feng. Dewa yang ditolak cintanya oleh Dewi Chang E itu menemuinya dalam mimpi. Dengan raut muka seorang pemabuk yang patah hati, Tian Feng menatapnya lama, lalu tertawa aneh, dan berkata &rdquo;Sejak dulu begitulah cinta, deritanya tiada pernah berakhir. Dan kau, sebaiknya tidak pernah menikah!&rdquo; Cong Li terbangun dengan perasaan ganjil, terbebani oleh mimpinya selama berhari-hari, dan membekas untuk selamanya. Ketika itu usianya masih belasan tahun dan hidup menderita di dermaga sebagai seorang porter. Ketika seseorang menyarankannya untuk menikah karena setiap orang harus hidup dalam cinta, dia berkata: &rdquo;Orang-orang tak pernah tahu artinya cinta,&rdquo; katanya yakin dan menuduh. &rdquo;Aku ditakdirkan untuk sendiri,&rdquo; tambahnya. Suaranya seperti tertelan ketika mengatakan itu. &rdquo;Seperti biksu?&rdquo; &rdquo;Semacam itu.&rdquo; &rdquo;Mereka melayani Tuhan.&rdquo; &rdquo;Aku melayani tanganku.&rdquo; &rdquo;Maksudnya?&rdquo; &rdquo;Tangan untuk melayani.&rdquo; Cong Li bermaksud mengatakan bahwa hidupnya hanya didedikasikan untuk lingkungannya. &rdquo;Saya Tionghoa, tapi saya juga pribumi karena lahir di sini. Saya orang Indonesia.&rdquo; Penjelasannya itu diterima dengan perasaan aneh oleh orang-orang di sekitarnya, meskipun masuk akal dan menyenangkan. Untuk itu, dia membuktikannya dengan selalu mengundang orang-orang kampung untuk merayakan sesuatu bersamanya. Dalam setahun ada beberapa perayaan yang bisa membuatnya bahagia, seolah momen-momen itu adalah waktu berkumpulnya keluarga. Terutama ketika ulang tahunnya sendiri yang datang sebelum datang Imlek dan Cap Go Meh. &rdquo;Dia pria yang baik dan dermawan,&rdquo; kata salah satu tetangganya. Ketika sebagian tetangganya merayakan Lebaran, Cong Li bahkan juga ikut datang ke masjid dengan baju koko dan peci hitam. Dia tidak ikut sembahyang, tapi hanya berdiri di halaman masjid, menunggu orang-orang selesai salat Id, dan mendengarkan khotbah dengan tersenyum. Lalu, setelah semua usai, dengan wajah ceria dia menyalami setiap tangan yang bisa dijangkau sambil mengucapkan selamat Idul Fitri. Dia juga menyiapkan jamuan, angpao, dan kembang gula untuk anak-anak di tempatnya. Tokonya tetap dibuka di hari raya dan anak-anak antre dengan bahagia menyalami tangannya. Di luar waktu itu, sepanjang hari dia hanya duduk di belakang meja kasir menunggu pelanggan. Menghadap deretan rak dan tumpukan kardus di dalam tokonya yang beraroma minyak putih, kertas, dan gula. Sehari sebelum peristiwa itu, seorang pria berjalan masuk dan berdiri di depan meja kasir, tempat Cong Li duduk dengan mata kecilnya yang mirip garis hitam mengawasi. Tumpukan kardus mi dan barang-barang lain dalam rak yang berjajar menutup sebagian ruang, hingga pantat pria itu menyenggolnya ketika dia bergerak mundur. Mata sipit Cong Li sedikit terbuka yang menghasilkan kerlipan cahaya di antara garis hitam ketika memandang. &rdquo;Tak ada bon hari ini,&rdquo; katanya sebelum pria itu membuka mulutnya. &rdquo;Utangmu sudah menumpuk, Mud.&rdquo; Cong Li mencoba memberikan alasan yang tak diminta. &rdquo;Saya tahu,&rdquo; jawab pria itu pelan dan malu. &rdquo;Tapi bukan karena itu saya datang,&rdquo; tambahnya cepat. Tapi Cong Li tidak percaya. Tubuh Cong Li tegak dan sedikit berputar, lalu matanya mengamati wajah pria itu. Jari-jarinya yang bulat seperti sosis babi bergerak-gerak di atas meja. Dia sudah mengenalnya sejak pria itu masih bocah. Rumahnya hanya beberapa blok ke belakang dari tokonya yang berdiri persis di pinggir jalan. Di tahun-tahun pertama dia membangun tokonya, semua orang membeli kebutuhan mereka dengan membayar kontan, lalu secara perlahan dia harus membuat daftar utang karena hampir setiap orang berutang. Tentu saja itu merepotkan karena dia harus bisa mengatur modalnya secara pintar agar tetap berjalan dan menghasilkan untung. Tapi dia tidak mengeluhkan itu. Dia punya cara sendiri untuk menghentikan tanpa menyakiti. &rdquo;Lalu ada apa?&rdquo; &rdquo;Berapa utang saya?&rdquo; Sekali lagi Cong Li mengamati wajah pria itu, seolah ingin menembus misterinya. Pria di hadapannya itu, anak muda yang menikah muda dengan beban hidup melampaui usianya. Cong tahu pria itu punya tanggungan keluarga yang harus diberi makan. Sebelumnya, ayahnya juga berutang pada Cong Li. Hidup sepertinya memang selalu seperti itu. Sebagian orang hidup dengan mewarisi kekayaan, tapi sebagian yang lain harus mewarisi kemiskinan dan utang. Kemiskinan yang membuat mereka harus berutang setiap waktu. Dan utang yang membuat mereka semakin miskin dan sulit bangkit. Setiap orang hidup dengan garis takdirnya, pikir Cong Li, dan garis kemiskinan itu tampak nyata di raut muka pria itu. Sesaat kemudian, mata kecil Cong Li berkedip, seolah baru saja kembali dari perjalanan lintas dimensi. &rdquo;Jadi kamu mau membayar utang?&rdquo; Cong Li hampir tak yakin dengan pertanyaannya sendiri. Terutama pada jawaban yang akan didengarnya. &rdquo;Saya ingin tahu berapa dulu utangku.&rdquo; &rdquo;Baik,&rdquo; kata Cong Li mengalah dan menepis rasa penasarannya. Tubuhnya lalu membungkuk dan tangannya meraih buku catatan utang di bawah meja. Setelah membolak-balikkan halaman bukunya, matanya menatap huruf dan angka di dalamnya. &rdquo;Kamu ingin membaca sendiri?&rdquo; tanya Cong Li. Pria itu menggeleng. Matanya gelisah. &rdquo;Mahmud...satu juta tujuh ratus ribu...&rdquo; Kepala Cong Li mendongak, melihat wajah yang bersinar suram dan pucat. &rdquo;Kapan mau bayar?&rdquo; Pria itu diam. Tubuhnya gelisah, lalu dengan suara gugup dia berpamitan. Ketika sampai di pintu, Cong Li memanggilnya. &rdquo;Bawalah beras dua kilo dan ambil lima bungkus mi instan. Beri makan anak-anakmu.&rdquo; Pria itu tertegun, takjub dengan kedermawanan Cong Li. Kemudian dengan malu-malu mengucapkan kata terima kasihnya. &rdquo;Akan segera kubayar,&rdquo; katanya. &rdquo;Ini gratis. Tapi, carilah kerja agar bisa membayar,&rdquo; ujar Cong Li. Malam harinya, Cong Li tidur dan bermimpi kembali setelah beberapa hari bermimpi sesuatu yang hampir sama. Dia berjalan di rawa-rawa dan hutan, bertemu babi hutan hitam bertaring dan sangat besar. Dia berlari kencang menghindari babi hutan itu, namun kemudian menabrak pohon, terpelanting masuk tebing, dan kemudian hanyut di sungai. Lalu dia melihat hutan terbakar dan dirinya menjadi anak kecil usia delapan tahun yang lari dari panti asuhan di sekitar Tanjung Priok. Setelah itu, dia tiba-tiba terjebak dalam kurungan bara yang dipenuhi bau anyir darah, bau busuk, dan daging yang terbakar dalam bara api neraka. Ketika matanya terbuka, mulutnya terasa lengket dipenuhi oleh cairan pahit di antara rongga mulut dan tenggorokan. Dengan perasaan yang tidak nyaman, dia bangkit dari ranjang menuju toilet. Setelah itu, dia membuat kopi di dapur dan menghidupkan televisi. Berita di televisi dipenuhi kabar demonstrasi mahasiswa di bulan Mei. Cong Li tak suka berita politik, jadi dia mengabaikannya dan mematikan televisinya. Siang harinya, ketika Cong Li sedang menghitung keuangannya, beberapa orang kampung, termasuk Mahmud, datang. Kata mereka, sebaiknya Cong Li menutup tokonya. &rdquo;Situasinya memburuk,&rdquo; kata Mahmud. Cong Li berdiri, mengusap keringat dari dahinya, dan bertanya apa yang terjadi. &rdquo;Banyak penjarahan toko-toko milik Tionghoa,&rdquo; salah satu tetangganya menjelaskan dengan raut muka cemas. &rdquo;Tapi saya pribumi,&rdquo; kata Cong Li. &rdquo;Kita tahu,&rdquo; kata seseorang. &rdquo;Tapi mereka tidak.&rdquo; &rdquo;Kami akan berjaga. Jangan khawatir,&rdquo; kata Mahmud serius ketika melihat kebingungan Cong Li yang disemat oleh rasa cemas. Malam harinya, rasa penasaran menyerangnya ketika tiba-tiba suara gaduh di luar rumah begitu mengusiknya. Cong Li memutuskan keluar dan ingin bergabung dengan orang-orang kampung yang menjaganya. Dia keluar dengan membawa makanan dan minuman untuk mereka yang sudah dianggapnya seperti keluarga. Tapi sebelum sadar apa yang terjadi, seseorang yang tak dikenalnya berteriak keras &rdquo;Itu Tionghoa!&rdquo; Teriakan itu membuat ususnya seperti disayat setelah jantungnya dipenuhi darah dengan gelombang gumpalan merah. Suara orang yang berteriak bercampur bersama raungan motor. Juga benturan-benturan benda keras terdengar menyatu bersama udara lembap asap dan kebencian yang kalap. Ketika beberapa orang datang untuk mencegah, tubuhnya tiba-tiba seperti membentur sesuatu yang membuatnya terseret dan melayang. Dalam beberapa waktu kemudian, tokonya menjadi membara merah oleh api. Paginya, setiap orang di kampungnya berduka atas kematiannya yang menyedihkan. (*) RANANG AJI SP, Menulis fiksi dan nonfiksi. Dua cerpennya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Dalang Publishing LLC USA. Nomine dalam Sayembara Kritik Sastra 2020 oleh Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa Kemendikbud. Buku kumcer terbarunya &rdquo;Mitoni Terakhir&rdquo; (Nyala, 2021).

Cong Li memutuskan berjalan keluar dari tokonya ketika dia mendengar kegaduhan di malam bulan Mei. Malam itu menguar aroma bakaran sampah.

Cong Li di Bulan Mei

<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

Kategori

Follow Us

Join Whatsapp Channel

Network

Ranang Aji Sp

Berita Terkini

Pria Legendaris Berkaki Cacat

Keluarga Kromo

Cong Li di Bulan Mei

Download Aplikasi JawaPos.com