<h3>Susunan Redaksi&nbsp;</h3>Penerbit: PT Jawa Pos Grup Multimedia&nbsp;Direktur Utama: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Direktur Bidang Bisnis: Dyah Shianti Dewi&nbsp;Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.&nbsp;Telepon: 021-53699659 Fax: 021-5349207&nbsp;E-mail: info@jawapos.com&nbsp;Redaksi JawaPos.com :&nbsp;Pemimpin Redaksi/Penanggung Jawab: Dhimas Ginanjar Satria Perdana&nbsp;Wakil Pemimpin Redaksi: Agustinus Edy Pramana Wakil Pemimpin Redaksi: Ilham Safutra&nbsp;Redaktur: Banu Adikara, Bayu Putra, Dony Lesmana Eko Putra, Edi Yulianto, Kuswandi, Latu Ratri Mubyarsah, Mohamad Nur Asikin, M. Dinarsa Kurniawan, Valentinus Bintang Pradewo.&nbsp;Editor Evergreen: Novia Tri Astuti, Adi Nugroho, Hanny Suwindari&nbsp;Asisten Redaktur: Estu Suryowati, Nurul Adriyana Salbiah, Sabik Aji Taufan&nbsp;Koordinator Daerah:&nbsp;JP Tangsel: Hendra Eka Syahputra&nbsp;JP Cirebon: Latu Ratri Mubyarsah&nbsp;JP Bogor: Bayu Putra&nbsp;Reporter: Muhammad Ridwan, Rian Alfianto, R. Nurul Fitriana Putri, Syahrul Yunizar, Tazkia Royyan Hikmatiar, Abdul Rahman, Rizky Pratama Putra, Dimas Choirul, Nanda Prayoga.&nbsp;Fotografer: Dery Ridwansah Videografer: Satrio Maulana Maheswara&nbsp;Desain Grafis: Dimas Pradipta&nbsp;Media Sosial: Ane Herfira, M. Hafizh Muharrom&nbsp;Data Analis: Rafi Achmad Fahreza&nbsp;HRD: Fella Ayu Kusuma Wardhani&nbsp;Keuangan: Bunga Margi&nbsp;Research &amp; Development: Fajar Budihartono, Ahmad Aan Tory Tonang, Renda Eko Riyadi, Zenna Atmaja.&nbsp;Mobile Apps: Agam Bintoro, Pramita Firnanda&nbsp;AdsOp &amp; Programmatic: Wahyuni, Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Programmatic: Fitri Yuni Lestari.&nbsp;Asisten Manager Partnership : Sanindiana Kusumaramadhanti.&nbsp;Account Executive:&nbsp;Surabaya: Dwimas Arie Supangkat, Garindra Natarizki Ramadhani, M. Irvan Aditia, Karen Bayu Khrisna,&nbsp;Jakarta: Netty Herawaty, Sanindiana Kusumaramadhanti, Rita Sopiana, Ferel Ipandi Hutagalung&nbsp;

redaksi

privacy

<h1>Pedoman Media Siber</h1>KEMERDEKAAN berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:1. Ruang Lingkupa. Media siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.b. Isi buatan pengguna (user generated content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.2. Verifikasi dan Keberimbangan Beritaa. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel, dan kompeten;3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawaba. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp 500.000.000 (lima ratus juta rupiah).5. Pencabutan Beritaa. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.6. Iklana. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan 'advertorial', 'iklan', 'ads', 'sponsored', atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.7. Hak CiptaMedia siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.8. Pencantuman PedomanMedia siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.9. SengketaPenilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.&nbsp;Jakarta, 3 Februari 2012(Pedoman ini ditandatangani oleh Dewan Pers dan komunitas pers di Jakarta, 3 Februari 2012).Sumber:&nbsp; <a href="https://dewanpers.or.id/pedoman/detail/167/pedoman-pemberitaan-media-siber">Dewan Pers</a>

pedoman-pemberitaan

<h1>&nbsp;Kontak JawaPos.com&nbsp;</h1>Alamat: Lantai 2 Gedung Graha Pena Jawa Pos. Jalan Kebayoran Lama 12, Jakarta Selatan 12210.Telepon: 021-53699659Fax: 021-5349207E-mail: info@jawapos.com

kontak

<h1>&nbsp;Info Iklan&nbsp;</h1>Informasi iklan JawaPos.com Telepon: 021-53699659 (Office Hour) Fax: 021-5349207 WA: +62 851-8229-6432 (Whatsapp text hanya layanan iklan digital) E-mail: info@jawapos.com Seluruh artikel di JawaPos.com dalam Kanal Advetorial atau memiliki kode reporter ARM adalah Pariwara

info-iklan

<h1>&nbsp;Tentang JawaPos.com&nbsp;</h1>JawaPos.com adalah portal berita digital milik Jawa Pos Group, salah satu jaringan media terbesar dan paling berpengaruh di Indonesia. Dengan dukungan lebih dari 10 media daerah dan nasional yang tersebar dari Sabang sampai Merauke, kami hadir untuk menyajikan informasi yang akurat, relevan, dan dapat dipercaya kepada jutaan pembaca setiap hari.Sebagai bagian dari transformasi digital Jawa Pos Group, JawaPos.com mengembangkan newsroom yang adaptif terhadap perubahan teknologi dan perilaku pembaca. Kami menggabungkan kecepatan laporan real-time dengan jurnalisme mendalam, didukung pemanfaatan data, visual, dan multimedia untuk memperkaya konteks berita.Pendekatan ini memastikan setiap konten tidak hanya informatif, tetapi juga dapat dipertanggungjawabkan secara editorial.Kami menyajikan berbagai kategori berita, mulai dari nasional, daerah, ekonomi, olahraga, lifestyle, hiburan, otomotif, hingga teknologi dengan standar verifikasi ketat dan komitmen pada independensi redaksi. Kekuatan jaringan daerah Jawa Pos Group memungkinkan kami mengangkat isu lokal secara cepat dan presisi, menjadikan JawaPos.com sebagai salah satu referensi berita paling komplet di Indonesia.Selain layanan editorial, JawaPos.com juga terhubung dengan ekosistem digital Jawa Pos Group, termasuk solusi iklan, kolaborasi konten, dan penyelenggaraan event. Ekosistem ini mendukung kebutuhan pembaca sekaligus memberi nilai tambah bagi mitra bisnis.Kami berkomitmen menghadirkan jurnalisme digital yang bertanggung jawab, modern, dan berorientasi pada kepentingan publik. Bersama pembaca dan mitra, JawaPos.com terus memperkuat perannya sebagai bagian penting dalam lanskap informasi Indonesia.

about-us

header

body

Radar Solo

BaliExpress

Radar Surabaya

Radar Gresik

Radar Sidoarjo

Radar Bali

Radar Semarang

Radar Magelang

Radar Kudus

Radar Malang

Radar Bromo

Radar Jogja

Radar Madiun

Radar Madura

Radar Tuban

Radar Bojonegoro

Radar Jember

Radar Kediri

Radar Tulungagung

Radar Jombang

Radar Banyuwangi

Radar Mojokerto

ManadoPost

Radar Papua

GorontaloPost

CenderawasihPost

Padang Ekspress

RiauPos

BatamPos

MetroDaily

SumutPos

LombokPost

Radar Bogor

Radar Tarakan

KaltimPost

Prokalteng

KaltengPos

PontianakPost

Radar Sampit

Radar Banjarmasin

Zetizen

Radar Palu

Radar Sukabumi

Radar Situbondo

Jombang Banget

Radar Purworejo

Radar Buleleng

Radar Nganjuk

Radar Surabaya Bisnis

Radar Pasuruan

Radar Lawu

Halo Jember

Radar Malioboro

Jembrana Express

Metro Pekalongan

Blitar Kawentar

Radar Lamongan

Radar Pati

Radar Majapahit

Solo Balapan

Radar Bonang

Radar Batu

Radar Bangkalan

Berau Post

Tangsel Jawapos

Cirebon Jawapos

Metropolitan Jawapos

Bogor Jawapos

Medan Jawapos

Trenggalek Jenggelek

Bicara Baik

Radar Badung

Balikpapan TV

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/2024/11/24/63_derab-1954414517.jpg" alt="ILUSTRASI. (NINA/JAWA POS)" width="100%">
<figcaption>ILUSTRASI. (NINA/JAWA POS)</figcaption>
</figure> Setiap hari saya menonton atau membaca berita. Di negeri adikuasa, ada mantan presiden yang ditembak lalu terkena daun telinganya. Di negeri yang elitenya haus kuasa, ada ketua umum partai politik yang mundur; ada koruptor ditangkap; ada yang ditangkap karena tak mau mundur; ada yang mundur karena tak mau ditangkap. DI negeri lain, di negeri yang kebahagiaan rakyatnya hanyalah ketika pejabat korupnya ditangkap, ada aparat tukang tangkap yang ditangkap karena bermain mata dengan tangkapan. Berita-berita semacam itu mengingatkan saya pada satu cerita pendek legendaris berjudul Derabat karangan Budi Darma. Terbit di harian Kompas edisi Minggu 3 Agustus 1997, Derabat kemudian terpilih sebagai cerpen terbaik pilihan Kompas tahun 1999. Tokoh &rsquo;&rsquo;saya&rdquo; dalam cerpen tersebut berkisah tentang perjalanannya menghadapi manusia pemburu bernama Matropik dan burung pemangsa yang disebutnya Derabat. Matropik seorang pendatang di kampung si &rsquo;&rsquo;saya&rdquo; yang pekerjaannya memburu binatang. Tak hanya memburu binatang hingga habis, Matropik juga manusia cabul yang bengis. Dia suka bertelanjang, mengucapkan kata-kata kotor, juga mengejar-ngejar perempuan. Sebelum membunuh binatang buruannya, Matropik menyiksanya. Tak hanya itu, Matropik juga merusak mental dan moral anak-anak kampung. Dia ajak anak-anak itu mabuk-mabukan, berkelahi dengan cara curang, juga berkata-kata kotor. Sebab Matropik pula, mereka mencuri dari satu rumah ke rumah, lalu dari kampung ke kampung. Derabat adalah burung jahanam yang bernafsu mencuri dan selalu ingin mencelakakan siapa pun. Sebagai burung ganas dan kejam, Derabat sama dengan Matropik. Bedanya, Matropik manusia, sedangkan Derabat binatang. Tokoh &rsquo;&rsquo;saya&rdquo; dalam cerpen ini hidup sebatang kara dan bekerja sebagai penarik pedati. Ia bekerja dari pelabuhan ke kota untuk membawa ikan-ikan nelayan yang akan dijual di pasar. Setiap bekerja dengan pedatinya, ia siapkan seember ikan untuk burung-burung pemangsa di perjalanan. Perampok pun, bila masih memungkinkan, ia beri bekalnya dan diajaknya bicara baik-baik. Berkat keluhuran budinya, sebagian perampok itu insaf bahkan siap membantunya jika dibutuhkan. Cerita ini berakhir ketika Matropik mencegat perjalanan si &rsquo;&rsquo;saya&rdquo;. Pemburu dan pembegal bengis itu ingin merampok apa yang dibawanya. Tapi belum selesai ia tuntaskan hajatnya, Derabat datang menyambar dan menyerang hingga Matropik kelabakan. Derabat ingin mencuri ikan-ikan si &rsquo;&rsquo;saya&rdquo;, tapi terganggu oleh aksi Matropik. Keduanya saling menyerang dan saling memusnahkan. Pesan tersirat cerita ini kejahatan akan dipertemukan dengan kejahatan. Iblis akan bertemu iblis. Penjahat akan bertempur dengan sesama penjahat. Kebatilan akan berjumpa dengan kebatilan lalu saling menghancurkan. Bahasa Indonesia memiliki berbagai kosakata untuk menyebut pertikaian. Selain tikai, ada tempur, perang, selisih, tengkar, carok, atau kelahi. Tapi, kata-kata ini terlalu umum untuk segala jenis pertengkaran. Meski memiliki konteks berbeda dalam pemakaiannya, kata-kata ini tak punya kekhususan pelaku. Pelakunya bisa siapa saja, orang baik atau orang jahat, asal berseteru bisa dimasukkan ke dalamnya. Melalui esai ini, saya usulkan kata derabat untuk Kamus Besar Bahasa Indonesia. Derabat, dengan arti, &rsquo;&rsquo;pertengkaran atau pertempuran atau pertikaian antara penjahat dengan sesama penjahat.&rdquo; Kalau ada koruptor menggasak koruptor lainnya sebutlah aksi itu derabat. Jika sesama perusak negara saling buka kartu, katakan pula aksi mereka itu sebagai derabat. Meski maknanya pertempuran atau saling gasak, orang yang berderabat sama-sama penjahat atau sama-sama makhluk terkutuk yang merugikan orang lain atau merusak tatanan kehidupan &ndash;termasuk merusak tatanan bangsa dan negara. Dari mana kata derabat berasal? Saya duga, Budi Darma mengambilnya dari bahasa Arab, daraba, yang bermakna memukul atau menyerang. Pada bentuk orang ketiga tunggal feminin, verba perfektif daraba ialah darabat. Benar atau tidak, hanya pengarang dan Tuhan yang tahu. Selain ketepatan konteks dan kejituan makna dengan kekhasan pelakunya, pengusulan kata derabat ke dalam kamus besar bahasa kita juga untuk mengenang sastrawan kelahiran Rembang yang bermukim lalu wafat di Surabaya pada 21 Agustus 2021 itu. Cerpen Derabat adalah satu dari sekian darma Pak Budi bagi sastra Indonesia selain Orang-Orang Bloomington, Kritikus Adinan, Olenka, Ny. Talis, dan Rafilus. Mulai sekarang, kalau ada penjahat sesama penjahat saling tikam, jika ada perusak demokrasi atau pembegal konstitusi saling menjatuhkan, kita sebut saja &rsquo;&rsquo;mereka sedang berderabat&rdquo; atau "derabat, oh, derabat!&rdquo; (*)

Setiap hari saya menonton atau membaca berita. Di negeri adikuasa, ada mantan presiden yang ditembak lalu terkena daun telinganya.

Derabat, oh, Derabat

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/10/Saujana-20-oktober.jpg" alt="Erie Dini" width="100%">
<figcaption>Erie Dini</figcaption>
</figure>’’AYAH, aku tidak pernah paham buku-bukumu,’’ ucap Zafar kepada ayahnya, ’’bikinlah dongeng untukku.’’  Mendengar gugatan sekaligus bujukan anaknya, sang ayah kemudian menulis sebuah buku untuknya. Buku yang dia beri judul Haroun and the Sea of Stories itu terbit pada 1990. Belasan tahun kemudian, lelaki itu juga menulis Luka and the Fire of Life. Buku lanjutan yang diterbitkan pada 2010 ini dia persembahkan untuk Milan, anak keduanya.  Zafar dan Milan adalah dua anak Salman Rushdie, sastrawan yang lahir di Mumbai, India, yang mengguncang dunia dengan dua novelnya: Midnight’s Children dan The Satanic Verses. Bersama tokoh Harun, Luka, juga Rasyid Khalifa si pendongeng, Rushdie membawa anaknya bertualang menyusuri fantasi, mitologi, permainan kata, juga simbolisme dalam dongeng Haroun and the Sea of Stories dan Luka and the Fire of Life.  Kalau Anda bukan sastrawan seperti Salman Rushdie, dan jika anak Anda tidak pernah menggugat atau membujuk sebagaimana Zafar, alangkah mengesankan bila Anda membacakan buku dongeng untuknya. Tapi, mungkin ada yang bertanya, apa manfaat dongeng bagi anak-anak? Dan mengapa orang tua perlu membacakan buku-buku dongeng untuk anaknya?  Bila sebuah dongeng adalah sebuah dunia, membacakan dongeng untuk anak adalah menemani mereka tamasya ke dunia itu. Membacakan dongeng kepada anak tidak hanya memiliki efek personal, tapi juga sosial. Membacakan dongeng tidak pula hanya mematangkan diri anak dalam aspek intelektual, tapi juga emosional, bahkan spiritual.  Ada banyak manfaat membacakan dongeng kepada anak. Di antaranya, pertama, menumbuhkan minat baca. Setelah dongeng-dongeng itu dibacakan orang tuanya, anak akan dihunjam rasa penasaran kepada tokoh, latar, atau alur cerita yang baru saja disimaknya. Rasa penasaran itu merupakan modal kreatif yang bagus bagi anak. Karena penasaran, dia akan berburu buku sekaligus keranjingan membaca demi menuntaskan dahaga keingintahuan akibat guyuran cerita yang pernah diteguknya.  Kedua, meluaskan imajinasi. Menyimak pembacaan dongeng akan membawa anak bertualang dari satu manusia ke manusia lain; dari satu karakter ke karakter lain; dari satu kota ke kota lain; dari satu jazirah ke jazirah lain; dari satu pulau ke pulau lain; dari satu negeri ke negeri lain; dari satu benua ke benua lain; dari satu peradaban ke peradaban lain; dari satu planet ke planet lain; bahkan dari satu dunia ke dunia lain. Sebuah petualangan imajiner yang seru dan mendebarkan bersama kata-kata dan metafora. Petualangan ini akan membuatnya tumbuh menjadi anak yang kaya imajinasi sehingga kelak dia memiliki kecerdasan yang tidak dimiliki teman-temannya.  Ketiga, memperkaya dan mengalami kata. Ketika orang tua membacakan dongeng, anak akan mengamati kata per kata yang dilafalkan. Anak juga akan mengamati intonasi serta mimik orang tuanya saat membaca. Dalam proses ini, anak tidak hanya merekam kata, tapi juga mengenali makna dan mengalami getarannya, melalui ekspresi orang tuanya. Dengan begitu, bagi anak, pengalaman berbahasa kemudian tidak hanya menjadi pengalaman rohani, tapi juga pengalaman jasmani.  Saat menyimak orang tuanya membacakan kata per kata dalam cerita, anak juga sedang melatih dirinya menjadi pendengar, bukan hanya pembicara. Latihan semacam ini sangat bermanfaat bagi anak karena dia akan memiliki empati yang besar terhadap orang lain. Anak akan menjadi pribadi yang indah karena mendahulukan kepentingan orang lain ketimbang kepentingan sendiri.  Keempat, mengembangkan karakter. Ketika dongeng dibacakan, anak sedang membayangkan dirinya sebagai tokoh dalam cerita. Dongeng-dongeng bagus memiliki tokoh-tokoh dengan karakter yang kaya. Di momen ini, anak akan menempatkan diri, bahkan mempertanyakan eksistensinya, di antara karakter-karakter yang kompleks itu. Saat orang tua membacakan dongeng di hadapannya, sebenarnya anak juga sedang membangun dan mengembangkan karakternya.  Kelima, mencerdaskan emosi. Tanpa diminta, anak akan belajar dari tokoh-tokoh dalam dongeng yang disimaknya. Kejujuran, keberanian, atau keteguhan memegang prinsip kebenaran sebagai karakter tokoh-tokoh dongeng akan dia teladani dalam keseharian. Misalnya, anak akan semakin cinta kepada ibunya dan tidak ingin menjadi anak durhaka setelah menyimak dongeng Malin Kundang yang begitu kondang.  Keenam, media penyampai pesan. Menasihati anak secara langsung sering kali gagal, bahkan bisa membuat anak marah. Kalau ini terjadi, orang tua perlu menyisipkan nasihat melalui pembacaan dongeng untuknya. Dongeng yang dipilih bisa disesuaikan dengan kebaikan apa yang ingin orang tua tanamkan ke dalam jiwa anaknya. Kalau anak suka berbohong, bacakanlah kepadanya dongeng tentang Pinokio karya Carlo Collodi. Atau, bacakanlah dongeng tentang raja yang bodoh karya Hans Cristian Andersen kalau Anda tidak ingin memiliki anak yang tamak dan sombong.  Manfaat ketujuh, membacakan dongeng adalah sarana terbaik untuk berkomunikasi dengan anak. Ketika menyimak orang tuanya membacakan dongeng, anak merasakan kedekatan yang lebih dari biasanya. Anak akan merasa percaya diri saat diperkenalkan kepada tokoh-tokoh di dalam cerita, merasa aman saat diajak masuk ke sebuah dunia tak berhingga, tempat keindahan dan kebijaksanaan berada. Inilah keintiman puitis antara anak dan orang tua yang sulit didapatkan dalam momen interaksi lainnya.  Berdasar tujuh manfaat itu, bacakanlah untuk anak-anak Anda, misalnya, dongeng-dongeng dalam Kisah 1001 Malam. Kisah-kisah epik sepanjang zaman dalam buku itu berkisah tentang malam-malam Syahrayar dan Syahrazad, tentang petualangan Sindbad dan Aladdin, juga tentang romantika keluarga Ali Baba dan Qamaruzzaman yang diramu dari abad pertengahan. Dongeng-dongeng penuh kearifan dari dunia binatang seperti Kalilah dan Dimnah karangan Al-Farasi, atau dongeng Hayy bin Yaqdzon tentang manusia dalam asuhan rusa karya Ibn Thufail, juga terlalu lezat bila tidak disajikan ke dalam jiwa mereka.  Senada dengan dongeng-dongeng itu, hikayat tentang para nabi, mesias, santo, atau kehidupan para sufi juga bagus dihidangkan ke hadapan mereka. Dengan menyimak hikayat manusia-manusia agung itu, anak akan mengenal lalu meneladani perangai agung mereka dalam menjalani kehidupan yang agung ini.  Kalau bacaan-bacaan tersebut sulit didapatkan, Anda bisa membuka kumpulan dongeng di laman sahabatkeluarga.kemdikbud.go.id yang dikelola Direktorat Pembinaan Pendidikan Keluarga Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan. Anda juga bisa mengunduh buku-buku dongeng atau buku cerita dalam bentuk virtual di laman badanbahasa.kemdikbud.go.id yang dikelola Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan.  Jika pembacaan dongeng semacam ini telah menjadi budaya dalam keluarga, anak akan otomatis memiliki tradisi membaca. Budaya literasi keluarga ini juga akan menumbuhkan sikap kritis dan skeptis dalam dirinya. Kritis dan skeptis diperlukan agar anak memiliki karakter yang kuat, tidak mudah terpengaruh oleh ucapan atau tindakan dari luar dirinya yang tidak bisa dipertanggungjawabkan. Dengan begitu, budaya literasi dalam keluarga tidak hanya tumbuh, tapi juga berbunga.  Sebegitu pentingnya membacakan dongeng untuk anak, Albert Einstein, fisikawan genius itu, sampai-sampai berfatwa untuk orang tua di seluruh dunia: ’’Jika kau ingin anakmu cerdas, bacakan dongeng untuknya. Jika kau ingin anakmu lebih cerdas, bacakan lebih banyak dongeng untuknya.’’  Bila dongeng ibarat samudra, orang tualah perahunya, sedangkan anak adalah pelaut yang berlayar di atasnya. Kita, orang tua mereka, berharap anak-anak kita itu tak hanya berlayar, tapi juga tenggelam, lalu menyelami kedalaman dan ketakberhinggaannya. (*)  <hr />  Ahmadul Faqih Mahfudz, kolumnis dan pengelola Taman Baca Anak-Anak Langit, Buleleng, Bali

Berlayar di Samudra Dongeng

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/07/Ahmadul-Faqih.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure>HAMPIR setiap hari anak itu datang ke taman baca kami. Saat datang pertama kali, dia amati buku-buku di rak satu per satu. Beberapa saat kemudian, dia ambil sebuah buku, lalu duduk tenang tanpa beban.  ”Afkar, bukumu terbalik! Begini yang benar,” tegur kawannya, spontan, seraya membetulkan letak buku yang sedang dibacanya.  Afkar memang belum bisa membaca. Bocah plontos itu tidak bersekolah di taman kanak-kanak dan belum cukup umur untuk menjadi siswa sekolah dasar (SD). Usianya baru 5 tahun. Meski begitu, dia mulai menyenangi buku. Sedangkan kawannya, Rizki, sudah kelas I SD, tapi cara membacanya belum lancar. Untuk membaca sebuah kata, Rizki butuh waktu beberapa detik. Dia harus mengeja huruf demi huruf untuk melafalkan satu kata dan menangkap maknanya.  Afkar dan Rizki adalah dua di antara beberapa pengunjung Taman Baca Anak-Anak Langit. Taman baca yang saya rintis dan saya kelola secara swadaya bersama Nihayah, istri saya. Taman baca itu kami dirikan di kampung kami di pelosok Bali Utara, tepatnya di Dusun Sumber Wangi, Desa Pemuteran, Kecamatan Gerokgak, Kabupaten Buleleng, Bali.  Taman Baca Anak-Anak Langit lahir karena kegelisahan saya melihat fenomena di kampung kami. Kegelisahan saya karena beberapa hal. Pertama, tidak ada seorang anak pun yang saya lihat membaca buku bacaan di luar waktu sekolah. Kedua, tidak ada satu taman baca pun di kampung kami yang bisa mempertemukan anak-anak dengan buku. SD di kampung kami memang memiliki sebuah lemari buku yang oleh guru-gurunya disebut perpustakaan. Tapi, alangkah malangnya, lemari itu hanya berisi tumpukan buku ajar.  Ketiga, masyarakat kesulitan dalam mengakses buku karena kampung kami jauh dari perpustakaan daerah yang letaknya di kota kabupaten. Keempat, tidak ada tempat bermain yang dapat menjadi ruang kreatif untuk memancing imajinasi dan mengembangkan kreativitas anak-anak. Pada saat yang sama, empat hal itu diperparah oleh fenomena kelima: hampir semua anak di kampung kami memegang gawai dan menghabiskan waktu bersamanya.  Fenomena sosiokultural yang mencemaskan tersebut akhirnya menggerakkan saya. Beberapa buku, majalah, dan bahan-bahan bacaan yang saya koleksi selama ini saya kumpulkan. Rak buku bekas yang saya pakai saat kuliah di Jogja saya ambil, kemudian saya bersihkan. Buku-buku, majalah, dan bahan-bahan bacaan itu kemudian saya susun di rak dengan rapi. Berbekal kegelisahan-kegelisahan tersebut, 11 November 2018, saya dirikan sebuah taman baca sederhana di teras rumah kami.  Di usianya yang sudah kedelapan bulan ini, dua manfaat saya alami dengan adanya taman baca di kampung kami. Pertama, keberaksaraan. Anak-anak yang belum bisa membaca karena belum bersekolah di satuan pendidikan dasar atau pendidikan usia dini kini mulai mengenal huruf dan angka. Sedangkan mereka yang mahir membaca menemukan ruang untuk memperkaya pengetahuan dan memperluas wawasannya karena terfasilitasi oleh buku-buku atau bacaan lain koleksi taman baca.  Agar keberaksaraan ini terus meningkat, setiap Minggu pagi kami menggelar kelas mengarang. Dalam kelas kreatif di hari libur itu, kami bebaskan anak-anak memilih apa dan siapa saja objek yang akan mereka tulis dalam karangannya. Setelah mengarang, secara bergantian, akan mereka kisahkan alasannya kenapa menulis objek tersebut.  Selain keberaksaraan, manfaat kedua yang saya lihat dari adanya taman baca adalah kesetaraan. Karena bentuknya yang dinamis dan suasananya yang egaliter, tidak bertingkat atau berkelas-kelas sebagaimana dalam satuan pendidikan, taman baca menjadi ruang kreatif yang mampu menyetarakan manusia.  Taman Baca Anak-Anak Langit, misalnya, menjadi ruang kreatif tidak hanya bagi mereka yang lahir dalam kondisi tubuh sempurna, tapi juga bagi mereka yang lahir ”istimewa” atau berkebutuhan khusus. Kesetaraan dalam mengakses pengetahuan di taman baca dialami pula oleh Jazila, perempuan berusia 31 tahun, yang hanya lulusan madrasah aliyah. Setiap mengantar Ayak, anaknya, ke taman baca kami, dia pun ikut membaca. Buku dan majalah dia baca dengan lahapnya. Karena berbagai faktor, ibu rumah tangga itu tidak sempat mencecap pendidikan di perguruan tinggi. Cintanya yang besar terhadap pengetahuan menemukan ruang yang tepat di taman baca.  Taman Baca Anak-Anak Langit juga kami dedikasikan untuk para orang tua yang tidak bisa membaca dan menulis. Mereka yang belum mengenal aksara Latin dapat berkunjung kapan saja untuk belajar bersama. Kami ingin semua orang di kampung kami bisa membaca dan menulis serta mendapatkan bacaan-bacaan bergizi.  Membaca dan menulis ibarat anak tangga pertama menuju anak tangga selanjutnya untuk menjadi manusia Indonesia yang berperadaban dan berkeadaban. (*)  Ahmadul Faqih Mahfudz, pemandang budaya dan pengelola Taman Baca Anak-Anak Langit, tinggal di Bali

Pelita di Tengah Kegelapan

<figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/06/malam-malam-nyai.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure>SIANG hari, kau bisa saja melihatku bagai sosialita karena dikelilingi istri-istri pejabat atau istri-istri pengusaha. Mereka ikut suaminya ke pesantren kami untuk memohon doa kepada Abah agar suaminya bisa menjadi bupati, agar menjadi gubernur, agar menjadi Kapolda, agar menjadi komisaris perusahaan, atau agar bisa memenangkan berbagai tender dari proyek-proyek besar di negeri ini.  Ada juga di antara mereka yang ikut suaminya untuk meminta doa, lebih tepatnya meminta dukungan, karena ingin menjadi calon wakil presiden. Padahal, pemilihan presiden masih lama. Dan, padahal, belum ada satu pun calon presiden yang melamar suami perempuan itu untuk menjadi wakilnya.  Maklum, pesantren kami memang satu-satunya pesantren besar di kabupaten ini. Bahkan, salah satu pesantren terbesar di provinsi ini. Sejak didirikan, umurnya sudah 273 tahun. Sudah beberapa generasi yang menjadi pengasuhnya. Santrinya 13.700 orang, putra dan putri. Belum lagi puluhan ribu alumnus yang tersebar di berbagai kabupaten dan provinsi.  Bisa kaubayangkan politikus mana yang tidak tergiur untuk datang ke pesantren ini? Siang hari pula, di hadapanmu, mungkin aku benar-benar terlihat seperti seorang ningrat karena ditakzimi ibu-ibu wali santri yang anaknya tinggal dan belajar di pesantren kami. Atau, karena aku begitu dihormati masyarakat yang setiap hari silih berganti bersilaturahmi membawa persoalan masing-masing untuk diadukan kepada kami.  Mereka tidak hanya datang dari berbagai pelosok desa, tapi juga dari berbagai kota. Begitulah, selain mengasuh pesantren dengan belasan ribu santri, Abah juga seorang kiai yang dirindukan petuah-petuahnya oleh umat.  Namun, kehormatan-kehormatan itu tak mampu menghapus laraku. Meski secara materi hampir tak ada satu pun yang kuimpikan lagi karena segalanya udah terpenuhi. Rumah besar, perabot lengkap, juga santri-santri yang selalu siap membantu pekerjaan rumah kami: dari pekerjaan rumah yang berat seperti membuat bangunan baru hingga yang ringan-ringan seperti membersihkan perabot berdebu.  Mobil mewah dengan sopir yang selalu siaga mengantarku ke mana saja dan kapan saja. Belum lagi mobil-mobil mewah lainnya. Milik mereka yang secara sukarela mengizinkan, bahkan mengharap kendaraannya kami bawa ke mana saja dan kapan saja. ”Agar harta dan kehidupan kami ikut tepercik keberkahan,” katanya. Tanah kami pun berhektare-hektare luasnya, tersebar di mana-mana. Ada yang dibeli dengan uang kami sendiri. Ada pula pemberian tulus dari orang-orang agar tanah itu dijadikan pesantren; baik yang selokasi atau sedesa dengan pesantren kami atau di desa lain, di kecamatan lain, di kabupaten lain, bahkan di provinsi lain.  Aku juga bisa berumrah kapan saja. Bukan hanya karena uang kami cukup, bahkan lebih kalau sekadar dibawa umrah. Tapi juga karena hampir selalu ada tamu-tamu kami yang datang ke sini, dengan kebaikan hati mereka, menawarkan diri untuk memberangkatkan kami ke Tanah Suci.  Belum lagi, ada beberapa alumnus pesantren ini yang memiliki perusahaan perjalanan umrah. Kami juga bisa berhaji kapan saja. Tidak perlu antre belasan tahun sebagaimana orang-orang pada umumnya, karena Abah sudah dikenal para pejabat ring satu di Kementerian Agama.  Tapi, apa arti semua itu? Kebahagiaan hakiki tidak bergantung pada benda-benda. Tidak pula bergantung pada puja-puja.  Kini usiaku 40 tahun, sedangkan Abah 73 tahun. Itu berarti sudah 21 tahun kami menikah. Abah menikahiku saat beliau berusia 52 tahun, tepatnya ketika nyai sepuh, Nyai Sa’diyah, berpulang ke pangkuan Allah setelah berjuang melawan stroke yang dideritanya.  Sedangkan aku, saat itu, hanyalah gadis 19 tahun di pesantren ini. Yang baru saja lulus dari madrasah aliyah, lalu diminta mengabdi sebagai salah satu pengajar di madrasah diniyah.  ”Sum, berbahagialah. Kamu akan menjadi seorang nyai. Nyai besar, bahkan. Beruntung sekali dirimu. Beruntung sekali ayah, ibu, dan seluruh keluargamu. Seminggu lagi lamaran kiai akan sampai ke rumahmu. Anak-anak dalem sedang mempersiapkan segalanya,” Ustad Tsauri berkata kepadaku di kantor madrasah diniyah ketika ustad dan ustadah lain sudah pada pulang malam itu.  ”Cie… Mbak Sum... Cie... Mau jadi bu nyai, nih ye…” sergah Nikmah saat aku baru masuk pintu bilik. Belum sempat kujawab, Odah tiba-tiba mendekatiku.  ”Selamat ya, Mbakku, Bu Nyaiku,” ucapnya dengan mata yang haru, kemudian menciumi kedua pipiku. Tak terasa, 21 tahun sudah semua itu berlalu. Ustad Tsauri sudah jadi kiai di kabupaten sebelah. Nikmah sudah ikut suaminya bekerja di Arab Saudi, yang sesekali kutemui bila aku sedang berumrah atau berhaji. Sedangkan Odah, dia pulang ke kampungnya di Jawa Barat. Dan, kini dia sudah menjadi pengusaha bisnis online yang sukses. Tak terasa, selama itu pula kuhadapi semua ini seorang diri. Lara ini. Air mata ini.  <figure>
<img src="https://cdn-assets.jawapos.com/images/1/jawapos/2019/06/malam-malam-nyai-2.jpg" alt="Photo" width="100%">
<figcaption>Photo</figcaption>
</figure>   Kiai Halimi, kakak iparku yang usianya tiga tahun di atas Abah, memahami apa yang kurasakan, meski juga tak benar-benar mengerti apa yang sebenarnya kuinginkan. ”Sabar. Tidak ada manusia mandul di dunia ini. Yang ada hanyalah manusia yang belum dikaruniai oleh Allah. Yakinlah, bila masanya tiba, akan ada segumpal diri dalam dirimu, akan ada jiwa dalam jiwamu, akan ada janin yang ditiupkan Allah ke dalam rahimmu,” begitu dia meyakinkanku.  ”Jiwailah Qur’an surat Maryam ayat 1 hingga 11. Di situ, termaktub sebuah kisah tentang Nabi Zakaria yang mengiba kepada Allah agar dikaruniai seorang putra. Saat itu Nabi Zakaria juga putus asa karena dia dan istrinya sudah renta. Bila melihat kondisi fisiknya, pupuslah harapan mereka untuk memiliki seorang putra. Namun, dengan kuasa Allah, dari hari ke hari rahim istri Nabi Zakaria mulai membesar, kemudian lahirlah darinya seorang bayi yang dinamainya Yahya, yang sebagaimana ayahnya kelak juga diangkat menjadi nabi oleh Allah,” ucap Nyai Azizah.  ”Tenteramkan jiwamu, Yun. Bila Allah berkehendak, kau pasti punya anak,” tambahnya lagi. Nyai Azizah adalah adik bungsu Abah. Meski usianya lima tahun di atasku, dia tetap memanggilku Yunda. Panggilan sayang untuk kakak perempuan di kalangan keluarga pesantren kami.  Bila bertemu Kiai Halimi dan Nyai Azizah, hatiku benar-benar tenteram. Bagiku, keduanya adalah mata air kearifan yang mengucuri kerontang jiwaku. Tapi, itu tak kualami kalau berjumpa kerabat Abah yang lain.  ”Asyik ya, punya anak. Ke mana-mana tidak hanya bersama santri khadam,” sindir Nyai Nung kemarin, saat kumpul-kumpul keluarga besar pada acara halalbihalal di pesantren kami.  ”Betul, Yun,” timpal Nyai Uha, ”indah benar kalau punya anak. Kita tidak hidup sendiri. Selalu ada hiburan siang dan malam. Ayo, Yun Sum, kapan punya anak?” sambil menggoda dan menyusui putrinya, ipar Nyai Nung itu melirikku. Mata para nyai dan para ning yang hadir pagi itu pun tertuju kepadaku. Belum lagi kerabat lain atau tamu-tamu kami yang selalu bertanya kapan aku akan punya anak. Apakah aku tidak ingin punya anak. Apakah aku memakai alat kontrasepsi atau tidak. Atau apakah-apakah lain yang sungguh menyakitkan. Jawablah, kepada siapa akan kucurahkan semua ini bila tak kepadamu?  Tak mampu kutanggung nestapa ini seorang diri. Bila pertanyaan, ucapan, atau sindiran-sindiran itu melintas, ingin rasanya kutinggalkan cerpen ini. Saat-saat itu pula aku teringat Dasuki.  Dia yang dahulu menjadi malam dari malam-malamku, menjadi siang dari seluruh hari-hariku, menjadi ruangwaktuku. Dia yang apabila mengajar di kelas sebelah selalu kucuri-curi dengar suaranya. Kuintip wajahnya. Dia yang pernah kuimpikan menjadi laki-laki yang dengan gagah akan melafalkan qabiltu di hadapan bapak.  Namun, akhirnya kitab takdir menyimpan rutenya sendiri bagi perjalanan hidup manusia. Dalam kitab itu, Allah menulis misteri yang hanya dapat dipahami-Nya sendiri. Sebulan menjelang Dasuki melamarku, Kiai Daiman mengutus Ustad Tsauri untuk menemui bapak. Bapak kemudian mendatangiku di pesantren, berkabar bahwa Kiai Daiman bermaksud menikahiku.  Dengan bahagia bapak berkisah, konon ada seorang habib dari Kudus yang terkenal kewaliannya. Habib itu datang, lalu berpesan kepada Kiai Daiman bahwa Kiai Daiman harus menikahiku. Habib yang terkenal memiliki penglihatan di luar penglihatan manusia pada umumnya itu berkata, rahimku adalah rahim yang istimewa.  Andai diibaratkan sawah, tanahnya bukan tanah sembarangan. Tanah super! Dari rahimku, konon, akan lahir benih-benih super. Akan lahir darinya anak-anak saleh dan salehah yang dapat menerangi kehidupan umat manusia.  Kiai Daiman memiliki garis nasab yang mulia. Dia keturunan kesembilan dari salah satu wali penyebar Islam di tanah Jawa. Selain itu, Kiai Billah, ayahnya, ada lah mursyid tarekat. Kepada Kiai Billah pula, saat beliau masih hidup, bapak berbaiat menjadi pengikut tarekat itu.  Bisa kaubayangkan betapa taatnya bapak kepada Kiai Billah, dan tentu saja kepada keluarganya. Bayangkan, dapatkah bapak menolak pinangan putra gurunya yang sekaligus guru putrinya?  Apalagi, pernikahan ini juga atas petuah habib yang kewaliannya sudah dikenal di mana-mana itu. Tak sedikit pula orang meyakini, Kiai Billah dan Kiai Daiman juga sama-sama wali Allah!  Beberapa hari setelah lamaran, pesantren ini mulai sibuk. Truk-truk berdatangan membawa tumpukan terop dan pengeras suara. Hampir tak ada celah di halaman atau di tanah kosong pesantren ini yang tidak dipasangi terop. Sapi-sapi dan kambing-kambing dipotong. Ratusan jenis jajanan diolah.  Berbagai masakan disiapkan oleh santri, tetangga pesantren, dan alumni. Ribuan tamu undangan mulai wali santri, alumni, masyarakat, hingga para pejabat lokal maupun nasional berdatangan ke pesantren ini. Pernikahan kami digelar. ”Sumiati binti Murakib menikah dengan KH Daiman Billah bin KH Billah Tajuddin,” begitulah tulisan yang tertera di surat undangan.  Sebulan–dua bulan pertama aku belum bisa menerima pernikahan ini. Cinta kepada Dasuki masih begitu mencengkeram. Selain itu, suamiku lebih tampak sebagai kiai yang kutakzimi ketimbang sebagai lelaki yang layak kusayangi. Barulah beberapa bulan setelahnya hingga dua tahun kemudian aku mulai menikmati pernikahan ini.  Perlahan-lahan, aku juga mulai menikmati fasilitas yang beliau berikan. Apa pun yang sebelumnya hanya bisa kudamba kini kumiliki sepenuhnya. Baju-baju mahal, mobil, perhiasan, dan rumah yang besar. Belum lagi santri-santri yang selalu siap melayaniku kapan saja. Aku benar-benar bagai seorang ratu. Sebagaimana seorang nyai pada umumnya, tugasku sehari-hari hanya mendampingi Abah dan mengajar santri-santri putri di pesantren kami.  Masuk tiga tahun usia pernikahan kami, keinginan itu mulai datang, kegelisahan itu terus membayang. Sebagaimana perempuan lain, aku juga ingin ditumbuhi benih dalam rahimku. Ingin memiliki jiwa yang lahir dari jiwaku. Ingin memiliki anak yang dapat menghibur hari-hariku, yang dapat mendoakan aku, dalam hidupku dan kelak di saat matiku.  Hampir 20 tahun aku menunggu. Tapi, aku tetaplah seorang nyai yang hidup dengan ribuan santri, bukan seorang ibu yang memiliki putra atau putri. Ketika keinginan itu menjadi-jadi, saat aku benar-benar-hanya sanggup menangis seorang diri di kamar ini, hanya bisa kuingat wajah teduh Abah dan ucapannya di malam pertama pernikahan kami.  ”Sum, kini kau istriku. Aku tahu, hanya Dasuki yang kaucinta dan kauinginkan menjadi suamimu. Demi Cahaya yang menulis kitab-kitab takdir berlumur cahaya di langit-langit cahaya, aku tak pernah berniat merebutmu darinya. Tapi, aku juga tak bisa menolak permintaan Habib Qudsi, juga pesan almarhum Abah yang beberapa kali datang ke separo terakhir malam-malamku, yang selalu memintaku untuk menikahimu. Keduanya berpesan bahwa kamu perempuan terpilih, yang mampu mendampingi dan menjagaku, juga mendampingi dan menjaga pesantren ini.”  Aku masih tak bisa berkata-kata saat Abah melanjutkan, ”Tak perlu khawatir, Sum, malam ini aku tak akan menyentuhmu karena aku tahu hanya Dasuki yang bertakhta di kerajaan jiwamu. Hanya jiwa Dasuki yang mengalir pada setiap aliran darahmu. Hanya nama Dasuki yang berdetak di jantungmu.” Rupanya, penglihatan batin Abah sungguhlah tajam. Beliau tahu, hingga malam ini, 21 tahun setelah malam itu, aku belum mampu menghapus Dasuki dari dalam hatiku.  Kesungguhan Abah dalam menjaga cintaku ternyata juga menyiksaku, menyiksa jiwa dan ragaku. Aku tidak hanya terbebani dengan pertanyaan kerabat atau bisik tamutamu yang datang dan pergi ke pesantren kami tentang apakah aku ingin punya anak atau tidak, apakah aku memakai alat kontrasepsi atau tidak, apakah aku mandul atau tidak, dan apakah-apakah lain yang sungguh menyakitkan. Aku lebih terbebani, tersakiti, dengan kesepianku, dengan naluriku, dengan keperempuananku, dengan birahiku. Karena sejak menikah hingga kuceritakan ini kepadamu, Abah belum sekali pun menyentuh kesucianku layaknya seorang suami kepada istrinya.  Menjadi apa dan siapa pun aku di siang hari, di malam hari aku tetaplah seorang perempuan, tetaplah seorang perempuan…  (*) Ahmadul Faqih Mahfudz Pernah menjadi santri di Pondok Pesantren Sidogiri, Jatim. Kini alumnus UIN Sunan Kalijaga Jogjakarta yang dikenal sebagai penulis tersebut tinggal di Bali.

Malam-malam Nyai