Pendulum

”Misalnya apa?”

”Aku tidak tahu.”

”Aku juga tidak.”

”Pikirkanlah sesuatu.”

”Ya, akan aku pikirkan.”

Begitulah. Wanto pulang dan aku akan menunggu dia menemukan pikiran apa pun untuk mengatasi hal ini.

Akhir bulan itu, Wanto berkata bahwa dirinya mempunyai sebuah gagasan untuk mengubah toko kelontong tradisionalku menjadi swalayan. Dengan asumsi ini dan itu, Wanto menyebut peluang berhasilnya tinggi.

Perubahan itu akan membutuhkan banyak biaya, tetapi mengingat toko ini diambang bangkrut, aku menyepakati. Ini termasuk menjaminkan ruko di bank untuk mendapatkan modal usaha.

Meskipun begitu, Wanto menyebut jumlah angka besar yang mungkin akan menjadi pemasukan tiap bulan. Aku akan mendapatkan 60 persen dan dia akan mendapatkan 40 persen. Aku akan tetap menjadi pemilik tanpa perlu repot turun dalam pekerjaan dan dia akan tetap menjadi karyawan yang memegang kendali. Kami bersepakat.

Ada sebuah gedung ruko di samping tokoku yang sudah ditinggalkan penghuninya dan kami akan menyewanya untuk tempat parkir.

Tiga bulan kemudian swalayan mulai beroperasi. Ada beberapa karyawan yang direkrut Wanto untuk usaha ini. Pembukaan yang dirancang Wanto menghasilkan gema yang bagus dan orang-orang sekitar berdatangan. Keramaian ini dan promosi potongan harganya membuat mobil-mobil yang melintas berhenti untuk berbelanja. Bisa dikatakan, pembukaan ini berhasil dan aku bisa tertawa lebar.

Namun, pembukaan itu membutuhkan biaya besar dan tidak menghasilkan keuntungan. Diskon besar, live music, dan membayar pengulas di media massa, semacam itu disebut Wanto sebagai beban promosi dan semacam itu menghabiskan perolehan laba.

Tiga bulan setelah pembukaan, dengan harga normal, dengan musik kaset, pelanggan yang berbelanja semakin berkurang dan untuk mengurangi beban sebagian karyawan diberhentikan. Bagaimanapun, sulit untuk mendapatkan pelanggan dari orang-orang sekitar karena di kampung-kampung pun sudah ada pertokoan.

Anak keduaku lahir pada masa sulit ini. Wanto berkata bahwa ini meleset dari bayangannya.

”Ya,” kataku. ”Meleset dan aku akan rugi banyak.”