Namun, tiba-tiba kudengar suara ngeongan dari luar rumah. Suara itu semakin bingar dan bisa kurasakan tangan ibu menjadi goyah. Pisau itu jatuh berdenting di lantai dan ibu pun jatuh terduduk dan meraung. Suara kucing itu semakin nyaring saja dan aku melangkah keluar. Di depan teras, kulihat si anjing menatapku dengan matanya yang bajingan. Ia lantas membungkuk dan meletakkan seekor kadal gemuk berwarna hijau di atas keset welcome. Setelah itu, ia berbalik dan meloncat ke sesemakan. Kali ini, aku benar-benar lapar. (*)

tartarus: neraka dalam legenda Yunani kuno

---

SASTI GOTAMA, Lahir di Malang dan baru saja menerima Anugerah Sabda Budaya 2024. Buku terbarunya yang terbit tahun ini adalah Gajah Terakhir di Bukit Kupu-Kupu dan Ingatan Ikan-Ikan.